横滨门将饭仓大树展示着已经磨损的手套接球面。他像流云一样，坦荡从容地投入每天的训练。
40岁被称为“不惑之年”。
横滨F·马里诺斯门将饭仓大树，正活在“不惑”之中。
【图片】奋力扑救、身体挡下射门的饭仓大树
泰然自若，虚心坦怀。他接纳真实的自己，过着每一天。
■主力受伤后迎来本赛季首次出场
2005年从青训升入一线队后，他已经踢了22个职业赛季。除了2006年租借到当时还在JFL的熊本踢球之外，其余21个赛季全部征战J1。
新赛季到来后，机会突然降临。9月2日对京都一战，主力门将鲁本-布兰科因伤缺阵，饭仓迎来本赛季首秀。那场比赛里，40岁的他比任何人都更有存在感。
后防线频频出现漏洞，危机接连不断。饭仓连续做出精彩扑救，把失球数压到最低，只丢1球。最终，球队靠谷村海那的点球扳平比分，把一场眼看要输掉的比赛带成了平局。饭仓堪称功臣，但赛后他却轻描淡写地说：“我只是完成了该做的、最基本的工作。”他既没有训斥队友，也没有夸耀自己，只是始终在说自己心里的那种美学。
去年发生的事又浮现在眼前。横滨曾陷入前所未有的困境。2025年5月21日，他们1比2不敌神户，吞下了队史最差的7连败，当然也排在积分榜垫底。
这支曾在几年前还风光无限的老牌球队，如今却陷入泥沼。所谓世事无常，大概就是这样。球员们都在承受这件事的沉重与煎熬。就在那时，饭仓在赛后混采区说过的一番话，至今难忘。
“别的球队也会问我们‘没事吧？’，可我们就是有事才会在这里。就像感冒发烧却硬说自己没发烧一样。我们并不好。每个人都要负起责任，自己判断，不要逃避，认真去做，才会成为改变的起点。”
媒体提问几乎全是负面的，像是在伤口上撒盐。按常理来说，人往往会带着情绪顶回去：“哪有那样，我们还行，从这里开始努力就好。”但他却完全不同。
他冷静地看清现状，平静地说出“我们并不好”。而且当时主教练在发布会上还在肯定比赛内容，他的反应几乎是反着来的。
再往下看，“不要逃避，认真去做”这句话，细究起来其实是非常聚焦于自身的表述，意思就是“把自己每天能做的事持续做下去”。
那带着一点禅意。与其说我对球员饭仓感兴趣，不如说我更对作为人的饭仓感兴趣。
正因为经历过人生的酸甜苦辣，他的做事方式才像禅，也像接触过日本传统茶道精神的人。
■“没有那种想要钻研到极致的感觉”
在本赛季首次出场并踢出存在感之后，饭仓没有任何变化。面对关于精神状态的话题，他依然没有刻意抬高自己。
谈到这一点时，他说：“我只是一直在琢磨自己能做什么。每个人的感觉都不一样吧。”
随后，他反过来把记者的工作拿来作比喻，表达了自己的看法。
“如果你说想当记者，所以去做写作工作，那文章能不能写出来是一回事，怎么去组织内容又是另一回事，毕竟这需要经验吧。我觉得这和写作时考虑读者的感受是一样的。就像你喜欢这样的写法，或者喜欢这样的生活方式，本质上差不多。把自己经历过的东西放到训练里去试，去尝试新的东西，大概就是这样。我并没有那种一定要把它钻研到极致的感觉。”
在赛程密集的阶段，其他球员提前结束训练时，最后还留在场上的正是饭仓。他一脚接一脚地反复长传，认真调整触球瞬间的细节，目光紧盯着皮球的轨迹。
日复一日的积累，正是他在近乎无我的状态下不断重复“自己能做的事”。心里没有迷茫，才能如此投入吧。
对于40岁这个年纪，他是怎么看的？
“怎么说呢，我其实没怎么想过。对自己已经40岁这个事实，我也没有想要去抗拒。不过，我在这个足球界、在J联赛里待了这么长时间，1986年出生的这一代其实意外地还不少，比如J1里的福冈中场城后寿、大阪钢巴门将东口顺昭、川崎前锋家长昭博、浦和门将西川周作、东京后卫长友佑都。年纪就是年纪，但我还是我自己，怎么说呢，我觉得只要还能站在这里就够了。当然，踢出好球、帮助球队赢球是我的工作。但我总觉得，能够被允许留在这里，能够继续比赛，我就不会去太在意40岁这件事，而是会享受当下，或者说，期待每一场比赛。”
■磨损的手套，是积累的证明
茶道讲究的“一期一会”，意思是珍惜眼前的相遇，尽心尽力对待每一个瞬间。饭仓身上也能看出这种心态：他把每一次当下、这只有一次的“现在”都看得很重。
他在京都一战中拿出的精彩表现，也许正是源于他享受每一个瞬间、并以诚心诚意去表现自己的比赛方式。正可谓一期一会。有时顺利，有时不顺利，但他似乎始终在接纳一切，以不留遗憾的方式把自己的人生继续往前推。那里没有勉强，也没有做作。
“一直被允许留在J1，我真的觉得非常幸运。反过来说，我觉得那些在J2、J3，甚至JFL那样更艰苦环境里踢球的人，才更了不起。马里诺斯环境很好，以前在神户也是一样。正因为如此，我有很多思考的机会。想得越多，就越能感受到语言的分量、行动的分量。到了这个年纪，我才慢慢不再总想着‘是我、是我’了。那也是多亏了足球界，所以我总觉得自己有很多东西需要去想。”
行云流水，大概就是这样吧。那是否已经到了顿悟的境界？在足球里，门将是唯一一个必须正面接下射门的特殊位置。这个位置需要一种“主客一体”的精神：既要接纳对手和自然的本来面目，也要让自己顺势而为。
“说到顿悟之类的，我可不敢当。那样的世界我也想去看看，我会继续努力。”
我注意到他手上戴着的门将手套，手套接球面的指尖部分，已经磨损得像月球表面的陨石坑一样。
也正是这种日复一日的积累，才让他的表现打动人心。读到这里，我再次深有体会。【佐藤隆志】（日刊体育网／足球专栏《足球迷日记》）